我们所有的乡村项目首先思考的就能自我生存——何崴专访（上）

  近日，中央美术学院何崴教授展览《容器·酵母·灯塔——何崴的乡村建筑实践》在北京法原博物馆开展。展览内容围绕“乡村建筑的作用”“乡村建筑师的身份”“乡村建筑规划设计的方法”三个维度展开。通过“弱设计”，“容器、酵母、灯塔”，“建筑师的多元身份”，“总体设计”，“社会设计”，“显化设计”，“5-3-2法则”七组关键词及六个乡村案例，立体展示了中央美术学院何崴教授及其团队2013至2023年十年间的乡村建筑实践和思考。

  近期，笔者对何崴教授进行了两期专访。在本期采访中，何崴教授分享了他对乡村的长期观察和感受，以及他和团队在不同乡村采取的独特解决方法。例如，他通过设计粮油博物馆，使原本贫困的西河村实现了产业布局；面对杂乱无序的宰湾村，因地制宜地实施了村貌改造；在五家疃村，将废弃矿坑改造为演出剧场和公共活动空间。

  左：福建寿宁西浦村临水厕所立面，男女有别 右：江西景德镇西湖乡的一座休闲亭

  艺术中国：您的展览中有几组乡村的人、物和场景摄影作品，您的摄影想要传达出乡村怎样的特质？它们和您的建筑规划设计有怎样的关系?

  何崴：我喜欢摄影，过去10年我经常下乡，拍摄了很多照片。展览里的这几组照片反映了乡村的人、物和乡村的趣味，这也体现了我对乡村的观察，对乡村的理解，及感悟到的逻辑方法。我们也想用这些视觉性的图像冲淡一点展览中纯建筑专业的内容。

  我觉得中国乡村最有魅力的地方就是放松感。比如这是景德镇西湖乡的一个亭子，锅盖似的东西就是卫星天线盖，底下用竹竿一顶就成了一个休息亭。还有福建宁德西浦村的一个临水厕所，当地人用砖的不同排列来显示男女不同的标识，还有这个用搓衣板拼搭的板凳也很幽默。这些微小的乡村细节对我有很多启示，也因此，希望在乡村的建筑可以做的更放松一点。有时候，我会有意避免很硬、很完整、很合乎逻辑的建筑手法，甚至会用一些有点荒诞的东西。这符合我理解的乡村气质。

  艺术中国：在很多人心目中，乡村应该是古色古香的传统风格，您认为中国乡村的整体风貌应该是怎样的？

  何崴：要求村庄必须风格统一，我觉得不符合中国乡村的真实情况，真正的中国乡村就是拼贴，不同时期不同图景的拼贴。开平碉楼当年不就是各种拼凑外来的产物吗？它经过时间的沉淀后也变成了一个经典。现在非要把所有东西拉平到所谓的统一性，从学术角度也很不严谨，涂墙、包木饰面，平顶非要改坡顶等等。我个人觉得都有问题，它不合乎现代的经济逻辑和使用逻辑。

  何崴：乡村人有需求就很直白地呈现出来，其实和艺术家有时候非常类似，他们的逻辑是使用逻辑，不是风格逻辑。我们设计上坪村的牛棚阅读空间的时候没有画施工图纸，设计师在村里用很简单的图和工匠一起讨论商量。工匠用传统的穿斗的方式施工，上面的木头房子直接放置在老墙头上，柱脚下面放一个柱垫加强贴合度。这种解决方法，如果按城市标准一定不符合规范，也不坚固，但是乡村这事儿很常见。很多时候，乡村的房子并不一定要做成百年建筑，必须能抗震。这个房子本身就不会压死人，歪了就歪了。

  艺术中国：宰湾村是河南修武县一个普通村子，它没有风景，环境也有待提升，当时您对宰湾村从哪些地方入手？

  何崴：我们刚到这个乡村的时候，感觉特别乱，到处都是彩钢板和乱糟糟的管子，电线满天飞。这种村子在中国村庄里面最普遍，特别是北方平原地区大面积都是这样。上世纪五六十年代，山东、河南有大量的拆迁村。村里人要公平，于是房屋无论面积、朝向、风格都要整齐划一，这造成村子像兵营一样的。

  设计师改造这种乡村是个很大难题。我们在考察中，慢慢的发现这个村子虽然很乱，但有其内在的经济逻辑。村里的光伏板每年除了自用，还可以并网发电，村民能赚约3万块钱，这笔钱对一个村民来讲挺可观。为何会有彩钢棚？因为80年代村里的房子开始修平顶，平顶比坡顶便宜，但平顶夏天很晒也会漏雨，所以他们做了彩钢棚，不仅仅可以防雨，还能形成空气间层，屋里就没那么热了。村里的管子很难看，但那是政府花了数百万元做的清洁能源燃气管道，解决了村民的燃气使用。

  艺术中国：尊重村民的经济逻辑和使用习惯，也要对村子风貌进行提升，您和团队怎样对宰湾村实施环境改造？

  何崴：按照当前常用的村落风貌整治方法，乡村房屋应该古色古香，很乱的东西应该拆除。但我想与其把它们拆掉，不如把这些村子的肌理和自建痕迹保留下来，用一种艺术叙事的方式来进行转译加工，形成一个活态博物馆的体验方式，展示村子的内在逻辑和生活痕迹，呈现出一个真实的乡村。

  这个村子特别有趣：总体呈鱼骨状，民居平行排列，60年代、70年代、80年代、90年代到2000年代的房屋形态各异，但年代的切片特别明显，几乎就是中国改革开放四十年乡村生活的真实写照。所以我们以“改革开放四十年豫北民居活态博物馆”为主题，将设计的景观跟村里原有逻辑形成连续性。

  我们对村庄的环境卫生，房前屋后，照明进行整体提升，对路面墙面进行艺术化处理，同时增设了豫北民居展厅和“有囍有鱼”广场等空间节点。村里孩子们没有公共活动空间，我们在房屋墙上设置了黄色、粉色、绿色的管道，形成一些游戏场景。颜色参照真实管道：黄色对应燃气管，绿色是弱电入地，蓝色是下水管。我们在村子L形主路上设计了色块标识，把宰湾村近四十年政府建设行为串联起来，在侧街上涂绘了儿童游戏地绘，而且当地孩子也参与到了地绘中来。我们还设置了街道家俱，供村民休憩。完成后的街道家俱除了作为休息、游戏之用外，有的村民还将自家葡萄藤引过来，作为葡萄架使用，对我们的设计进行了重新定义。

  艺术中国：西河村粮油博物馆可谓是您的成名作，当时也产生了很大的轰动，项目在怎样的背景下开始的？

  何崴：这一个项目中前期就是一个公益项目，设计工作是我带着一个学生和两位照明设计师总共4个人完成的。所有事都特别单纯，低造价，强调总体设计和产业先行，以及和工匠的合作等。这一个项目是我们后来很多思路的开始。

  粮库大概1500平米，5栋房子，整个场地4000平米左右。改造后的建筑包括博物馆、餐厅和村民活动中心，还有一个售卖文创和农产品的礼品店。

  2013年时候的西河村只剩下97个人，没有一点产业，我们第一次去村里，那里连手机讯号都没有。县里面想借这件事给村子改善一点生活条件。我们改造的是一个废弃闲置的粮库，项目资金是村民集资。西河村村民张思恩挑头成立了村民合作社，第一笔启动资金就是他出资。因为是村民集资，我们要控制造价。项目50%的工人都是当地村民，很多留守妇女都参加劳动，同工同酬，项目完成后，整个项目的经营权也在合作社，村民按照入股比例再分红。

  2013年，“美丽乡村”还没开始，大家不知道该怎么做，领导也很放权，村民合作社起到了很重要的作用，村民参与度很高。整个项目过程很单纯，和现在的很多政府主导的乡村项目不同。

  艺术中国：在西河村项目中，您是如何将当地的产业结合其中，保障了其良性运转？

  何崴：我们做的所有项目，即使这个博物馆项目，也不是纯粹的展陈性质，我们的乡村项目都回避单一的、不能造血的文化建筑。在乡村，单一的博物馆、纪念馆等建筑往往是纯投入，一旦输血没有了，项目就死了。所以我们所有项目首先思考的就是必须要有经营性，能够自我生存，这是我们的第一原则。我跟村民也从来不谈文化保护，村民很难理解，我们跟村民谈项目就是说，这一个项目一定能替你赚钱，事实上这一个项目还没有完工就赚钱了。

  西河村是大别山干部学院所在地。干部学院每周都有培训的项目，于是村里就联系干部学院，提出不要场地租金，但是要在这里包餐，一个学习班就有两三百人，学员在此就餐，村里就有了收入。后来，村里人也开了民宿，来的人也慢慢变得多，去年一年参观和学习的人就有22.9万，一家民宿最低收入也在8万元到10万元，甚至能到30万元。

  何崴：乡村没有一个独特的支点很难吸引外来人，当时我们考察了很多当地油茶资源，想到可以把茶油作为一个引子。我们让村民修复了一架300年历史的古法油榨车，又请了村里唯一会榨油的村民张孝猛来榨油。我们想，游客能自己体验榨油，但榨油很累，于是游客可以先在村里游玩就餐，之后再来取油。当地人会装好瓶，标签写上游客名字，这样普通的油就变为了一种体验，可以买更高的价格。当时我们还想通过现代物流方式，促进游客继续购买有机油；所有食品都有当地特点，比如每一道菜都和信阳的茶有关，这样就变成闭环，把村里整个产业链运转起来。

  艺术中国：西河村项目有村民的自发性，这样比某个城市文创项目空降在乡村里实施会好很多吧？

  何崴：我觉得会不太一样，当然也存在一些问题。毕竟村民还是喜欢立即见效的事情，比如西河村项目的产业最后发展的并不特别好。我后来反思，对于村民来说，做农产品需要囤原材料，村民觉得囤原料有风险，而餐厅没有风险。但是我们当时觉得如果村里全是餐厅住宿，对整个乡村的影响是弱的，不可能所有人都开民宿，也不可能所有临街都开商户，产业太单一了，一旦没有人流了，产业就断了。如果把农产品和手工产品嫁接到文旅里面，可以把整个产业链变得的更丰满，能够让所有村民都受益。

  艺术中国：您在威海市五家疃村的“石窝剧场”是一个很有意思的项目，当时您是怎样想到将废弃的采石坑做成剧场？后来这个采石坑剧场运作的如何？

  何崴：“石窝剧场”是根据采石坑改造成的一个剧场。最早地方领导请过我们过来考察，他们可能认为采石坑脏乱差，就在采石坑前面种植柏树把它遮挡住，但是我觉得采石坑很有价值，它特别具有东方美学的特点，毕竟中国人有赏石的传统。

  当时我们要做五个村子的整体规划，地方领导想做一个轻户外小镇，19年要在这儿举办全国越野自行车赛。我注意到赛事后，我就跟当地领导说，赛事需要一个地方做启动仪式，采矿坑位置就特别好，以我们的判断以后一定能火起来。他就同意了这个方案，后来年年都会在这儿举行赛事，日常会有运动员训练，逢年过节还会运营文化活动。

  我们当时想要做剧场，也是因为旁边有三个村子，很多老百姓没有公共活动空间，当时用采石坑做剧场在国内算是第一个，我们还在下面设置了咖啡馆，我们想这里可以办音乐节，音乐节光卖啤酒就能够赚钱，可以有一个当地的小精酿啤酒品牌。很多时候，我们大家都希望能够把当地资源串联起来，不是从建筑形态出发，而是从房子该怎么用，从功能性和产业性出发来考量问题。

  19年10月，村里人自己做了一个乡村音乐节，村里老头老太都来了，他们都觉得特别好，村庄需要热闹，村民需要一个公共生活。20年1月，我带着中央台一位戏剧导演到这里想做戏剧节，疫情来了活动都停掉了，但现在村里文化活动又恢复了。

  何崴，中央美术学院教授，博士生导师，建筑学院建筑系主任，国家特许注册建筑师。兼任民盟北京市委第十三届委员会委员，民盟北京市委文化委员会副主任。中国建筑文化研究会民宿产业分会常务理事、副会长，中国建筑学会小城镇建筑分会委员，乡土建筑分会理事等社会职务。个人曾获中国建筑设计奖青年建筑师奖，入选英国家建筑师协会中国百位建筑师项，中国新闻社2016中国乡村旅游年度人物等称号；作品获住建部中国田园建筑优秀作品一等奖，中国建筑学会建筑创作奖银奖、田园建筑奖二等奖、三等奖等8项国家和省部级奖项；美国建筑师协会国际设计奖，亚洲建筑师协会建筑奖，英国Blue Print佳作奖，亚洲最具影响力奖银奖，台湾金点设计年度最佳作品大奖等国际奖项数十项。